3 de octubre

El 3 de octubre, un día de repartir culpas, de lavarse las manos, de cerrar puertas, de callar voces. El día de la impunidad.

3 de octubre, 2023

Barbara Lejtik

3 de octubre de 1968. Amaneció lloviendo sobre la plaza de las Tres Culturas. Una lluvia extemporánea, que ayudó a limpiar la sangre de los muertos y heridos de la tarde anterior. La lluvia barrió con las pistas y los restos, lluvia como lágrimas de un cielo que presenció el asesinato artero de estudiantes por parte de un Estado justiciero.

Muchas cosas se han dicho después. Innumerables voces han atacado y defendido los hechos; testigos presenciales, estudiosos e investigadores han intentado esclarecer lo que sucedió aquella fatídica tarde.

Jóvenes revoltosos marchaban defendiendo sus derechos como estudiantes en diversos temas: el pase automático, la soberanía de la Universidad, el paro a las cuotas. Algunos dicen que era solo eso; otros que el gobierno de entonces alimentó la huelga para atribuirla a la amenaza del temible “fantasma consumista” que acechaba desde años atrás y que escondido entre los confundidos y manipulados estudiantes intentaba provocar una revolución que impusiera un régimen comunista en nuestro país. El presidente de aquel entonces, Gustavo Díaz Ordaz, declaró que se habían matado entre ellos y que él se sentía orgulloso sobre las decisiones que tomó por defender a México. Y el resto de los mexicanos hemos vivido en un 3 de octubre que lleva ya 55 años.

El 3 de octubre se volvió en México una fecha infinita. Nunca se esclarecieron los hechos, nadie fue detenido por haber asesinado a estos jóvenes, nunca hubo un dato real sobre el número de muertes y desaparecidos y aún hoy, por difícil que parezca, hay quien señala el movimiento como un absurdo y asegura que se lo buscaron como revoltosos. Esos dedos inquisidores que han seguido señalando por 55 años a todo aquel o aquella que se atreve a levantar la voz, a exigir justicia, a solicitar igualdad; éstos, los que odian a los migrantes, los que reprueban las marchas del 8M y se preocupan más por monumentos que por las vidas de mujeres; éstos que no quieren igualdad de condiciones en nuestro país, que no aceptan oportunidades ni apoyos; estas personas que aseguran que los pobres son pobres porque quieren y que las mujeres que sufren violencia sexual la provocaron con su comportamiento y forma de vestir.

El 3 de octubre, un día de repartir culpas, de lavarse las manos, de cerrar puertas, de callar voces. El día de la impunidad.

Creo que las cosas han cambiado muy poco o nada, que el 2 de octubre es más que un día un espacio y un momento que nunca ha dejado de suceder. Creo que en cada manifestación de odio entre seres humanos y peor aún, entre connacionales hay un francotirador agazapado en la azotea de un edificio disparando a mansalva contra un estudiante de no más de 18 años que ya no pudo volver a su casa, que no cumplió sus sueños, al que sus padres no pudieron enterrar; un soldado disfrazado de civil, un guardia siguiendo instrucciones de matar a su igual aunque le hayan hecho creer que era su enemigo; un político que cree que hay sectores de la población que deben desaparecer y que otros jóvenes, no sus hijos y otras personas diferentes a ellos, deben ser torturados y asesinados por pensar distinto.

Este 3 de octubre también llueve, este verano que insiste en perdurar limpia con su lluvia la sangre inocente, pero no la vergüenza ni la memoria. No limpia el odio, el racismo, el clasismo que nos controla y nos vuelve francotiradores anónimos, sicarios y líderes, jueces inquisidores dueños de la verdad y la moral.